清明即将来临，每年此时，我都会在桐斌墓前献上45朵黄玫瑰，以表达我对他的爱意。桐斌的一生，总会像电影一 样，一次次地在我脑海中显现。
桐斌1922年出生在江苏无锡黄土塘镇，童年靠父兄做小本生意的微薄收入完成了小学。由于家庭困难，父亲不想 让桐斌继续读书，要他像哥哥一样，在家中做帮手。可是校长十分喜欢这个品学兼优的学生，他数次来到姚家劝说：“像这样 好的学生，不上中学实在太可惜了。”在这样的情况下，父亲终于同意让桐斌上无锡县中学。
上中学后，家里的开销更大了，12岁的桐斌不得不辍学。父亲给了他一点资金，让他在镇上摆个小摊，卖点香烟、 火柴、袜子等日杂品，并打零工维持生计，同时积攒读书需要的费用。到了晚上，桐斌就一头钻进从别人那里借来的课本，艰 苦自学。两年后，他带着一点点积蓄只身来到上海成康中学读高中，由于缴不起住宿费，只好每晚睡在教室里。
此时，上海和无锡都先后沦陷，日本侵略者在占领区烧杀抢掠，无恶不作。桐斌不愿生活在日寇的铁蹄下，更不愿读 侵略者规定的课本和日本语，便瞒着父亲，和四位同学冒着生命危险，越过日军的封锁线。流亡途中他历经艰险，终于在19 39年到达江西省吉安县，考进了国立十三中的高中部。
桐斌读书十分用功，毕业时，在江西全省会考中，取得个人总分第一名。为此，校长发给他一笔奖金，以资表彰。桐 斌用这笔奖金到湖南考区参加了大学的招生考试，报考了五所大学，均被录取，他选择了当时迁往贵州平越的交通大学。
桐斌上大学时勤工俭学,为校方做些打扫实验室、分发邮件等工作，还为一位高中毕业生补习物理，以补助生活费用 。
当时交大授课一律用英语，桐斌总要做笔记，字写得秀丽清晰，一丝不苟。他的勤奋得到了矿冶系主任王钧豪教授的 赞赏。授课时，王教授不时停下来问：“Mr·Yao，你会怎样来处理这个问题？”
桐斌的刻苦全校有名。在校图书馆后面有一片幽静的小丛林，桐斌经常在那里看书。有一些恋人在那里幽会，他们跋 涉爱河并不回避桐斌，他们知道，他的心完全沉浸在书本里，不会留意别人的事。
那时我还不认识桐斌，我只是和他相识相爱后才知道，在探索知识的道路上，他总会努力攀登在前面。后来，我和他 开玩笑说，那时他之所以专心求学，心无旁骛，是因为他在等着我……
1945年，桐斌以全校总评第一的成绩获得了学士学位。此时，抗日战争取得了胜利，桐斌被分配到迁至四川北碚 的中央研究院矿冶研究所工作，任助理研究员。
但是桐斌并没有满足已取得的成绩，他给自己定下了又一目标：争取出国留学。
1946年，桐斌参加了抗战胜利后的第一次公费留学考试，此次考试集中了全国各地的优秀学子，竞争十分激烈。 但是桐斌以优异的成绩考取了。他看中了工业革命的故乡——英国。
当时，这些考取留学的学生，都必须在南京集中几个月，学习一些国外的礼仪、风俗、人情等。那时，我在南京读高 三。我问桐斌：“如果我们有机会认识，你会与我相爱吗？”他满脸严肃地回答：“不会。中学生太年轻，不应该交男朋友。 ”
英国历史悠久的伯明翰大学于1947年秋迎来了一位高高瘦瘦的中国青年。桐斌选择了在工业冶金系攻读博士。这 里学术气氛浓厚，科研和工业生产紧密联系，桐斌被这里荟萃的众多名师吸引了，他师从终身教授康德西博士。来到异国他乡 ，桐斌除了一如既往地苦读外，同时注意到了发达国家的科技水平，进一步加深了科学技术对一个国家重要性的体会。
由于国民党政府的垮台，1949年桐斌已没有公费，只好把两年的费用匀作四年使用。在这样艰苦的条件下，他仍 然于1951年获得冶金学博士学位。
1952年1月，桐斌在英国伦敦帝国科技学院任实习指导员，并继续深造。1953年从该学院毕业后，在此任教 和做研究工作。此时，发生了一件科学家们意料不到的事……
在英国留学时，桐斌组织并参加了进步的“中国科学者协会英国分会”和“中国留英学生总会”的工作并担任过留英 学生总会主席等职务。1949年10月新中国成立了，桐斌等海外留学生激动万分，他们感到中国真正站起来了，再也不会 受到日本帝国主义的侵略了。他和一些爱国留学生向国内发了热情洋溢的贺电，并得到回电。
作为学生会主席，桐斌经常收到新中国的报纸、杂志和一些影片资料。看到祖国的进步，桐斌等人十分兴奋，他到英 国和欧洲其他国家宣传新中国蒸蒸日上的情况，这引起了敌视新中国的英国政府的注意。
一天，桐斌接到伦敦警察厅的通知，约他去“谈话”。这次“谈话”实际上是宣布他为不受欢迎的人，限期离开英国 。
当时，世界最负盛名的铸造学教授，依·皮沃斯基听到此事，邀请桐斌去联邦德国亚琛工业大学，让他在自己领导的 研究所工作。去亚琛前，桐斌在慕尼黑大学进修，提高德语听、说的能力。
1954年初桐斌即赴亚琛工业大学报到。他扎实严谨的学术基础和工作作风给同事们留下了深刻的印象。而桐斌对 德国同事也很有好感，他空闲时和他们一起去喝啤酒、聊天，感情十分融洽。他的德国同事生活优越，个个人高马大，有的还 有啤酒肚，而桐斌却依然高瘦挺拔，如玉树临风，令同事们好不羡慕。
在亚琛工业大学期间，桐斌写过多篇论文，并自制仪器研究金属粘性，他的工作获得了好评，被好几个国家的大学聘 请讲学。但是他仍然一如既往地宣传社会主义祖国，他要让人们在了解他的学术观点的同时也了解新中国。在此过程中，桐斌 自己也受到强烈的感染，接受党的教育，并且加入了中国共产党。
1957年回国后，聂荣臻元帅通过国务院专家局，指名要桐斌到成立不久的导弹研究院工作，负责筹建一个研究所 ，这就是我国第一个航天材料工艺研究所，即七零三所。桐斌去报到时，还只是一个材料研究组，该组只有12名大学生和一 台显微镜。有人问这位归国专家为什么到这么个小单位工作，他回答：“我回国不是为地位和金钱，而是要把学到的知识奉献 给国家建设。”
七零三所的任务是研制火箭材料和工艺。20世纪50年代，我国的材料工业水平不高，连一些低合金钢都生产不出 来，更谈不上航天材料了，因此火箭材料均是从零开始，其工作难度可想而知。研究所成立后，桐斌被任命为所长。对实验室 的设计，仪器设备的购置，科研规章的建立，科技人员的培训等，他都事必躬亲，不知有多少个夜晚，他都忙得回不了家。
有一种高温钎焊合金材料，当时的苏联在中苏友好时期就对中国严加保密，不肯透露它的成分和工艺。苏联专家曾带 着几分怜悯的口气说：“材料成分嘛，不能告诉你们，其实就是告诉你们也没有用，这样吧，你们需要时，向我们订购好了。 ”1960年赫鲁晓夫撕毁合同，撤走在中国各部门的专家，并带走所有的图纸资料。当然，这时即使订购也不可能了，这种 材料成了发展航天材料的一只“拦路虎”。
桐斌咽不下这口气，在新型号火箭制造急需的情况下，他亲自部署了这场战役。这就是18年后，在桐斌被追认为烈 士的当天，全国科学大会上获得重大成果发明奖的高温钎焊合金。没有生命的金属材料从一个耻辱的空白点变为戴着桂冠的国 家定型产品，凝聚着桐斌和七零三所其他技术人员的智慧和心血。桐斌他们终于研制出两种性能优越的高温钎焊合金，它们的 性能和质量在世界同类产品中也是佼佼者，时至今日俄罗斯仍对它的成份保密。美国一家杂志曾经刊载一篇报道，说高温钎焊 使“阿波罗”上了天。
除高温钎焊合金外，桐斌在七零三所还主持开展了许多项科研课题，包括新型不锈钢、钛合金、高强铝合金、复合材 料、难熔金属焊接新工艺，化学铣切工艺，密封件、金属软管、波纹夹层结构、蜂窝结构等等。这些都是桐斌在排除阻力克服 困难的情况下，极力坚持才得以开展或完成的，可以想象是多么的不容易！这些课题的成果，有的在稍后的远程火箭以至第一 颗通信卫星上开了花，结了果。
桐斌还写出好多篇科研论文,其中有两篇论文对火箭部件的“疲劳破坏”进行了详细的阐述。他写道：由于火箭的工 作寿命很短，很多人曾误认为“疲劳破坏”不可能在火箭的组件中产生。但是实践证明，由于火箭发动机在工作中产生不同的 振动现象，加上某些零组件在火箭工作时又处于复杂的动载荷状况下，发动机某些部件的材料可能在极短的时间内达到“疲劳 寿命”而发生破坏。金属材料“疲劳破坏”的积累性加大了这种破坏的可能。桐斌在此文中提出几个有针对性的措施，七零三 所自此开创了一个“失效分析”专业，并多次对发射事故进行了极具说服力的分析，对火箭部件的设计制造起了指导性的作用 。在此后多年中，这一专业为我国火箭事业的发展做出了重大贡献。失效分析已成为导弹、火箭、航天器的研制和生产中不可 或缺的重要环节。
虽然桐斌所写的一些论文已经散佚，但是，他主持领导过的一些科研项目，却获得了丰硕成果。1985年，国家科 学技术进步评奖委员会为桐斌生前在“液体地地战略武器及运载火箭”的发展与研制方面做出的重大贡献颁发了“科学技术进 步奖”特等奖。同年，该委员会又为桐斌生前主持的“高温热物理性能测试基地的建立与发展”颁发了二等奖。
就是这样一位淡泊名利、废寝忘食、专心致志地搞科学研究的人，在“文化大革命”时期却无法躲避政治的旋涡，1 968年6月8日惨遭毒打致死。
周恩来总理听到桐斌被害的消息，震惊得手中的茶杯跌落在地。
七零三所有一位工程师回忆：5日和6日两天桐斌还参加了一个会议，参与讨论了我国计划发射第一颗人造卫星的技 术问题。在会上，桐斌提出七零三所可以负责卫星的防热系统群。回所后，桐斌立即向有关各科室布置具体任务。另一位工程 师提到他在清理桐斌办公室的遗物时，发现就在被害的当天上午，桐斌还在批改卫星保温防热材料的文件。
有的人还谈到在1967年3月，聂荣臻元帅曾作过一次报告，强调指出：不能搞乱科研单位，不能中断科研，不能 砍掉科研，要着眼于赶超世界先进水平。还提出要大力加强科研机构，要筹建材料研究院。
桐斌在向七零三所的职工传达聂帅的报告时，心情无比兴奋，说到激动处，热泪盈眶。最后他向大家表决心：“只要 能把科研搞上去，我就是死了也甘心。同志们，我们大家努力吧！”
一位曾留学苏联的工程师对我说：“当时我们听后都拼命鼓掌，姚所长的话，也说出了我们工程技术人员的心愿。谁 知他竟会遭此不幸，我们不仅失去了一位好领导，也失去了一位良师益友……”说着眼眶一红。我一直强忍着的泪水，也滚滚 而下。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
桐斌！你的言行将激励着你的同事们完成你未竟的事业。今天，我国自制的火箭和卫星早已上天，嫦娥登月计划今年 又将实现，看到祖国在航天事业方面的丰硕成果，我相信你一定会含笑九泉。
（本文为姚桐斌夫人演讲文稿）
蜀ICP备05026985号 地址：中国四川成都西南交通大学