【中国科学报】两弹城中追思邓稼先（中心原创）

五十多平方米的小瓦房被一分为五，穿过逼仄的走廊，左转尽头是上下两层的小储藏室，走廊左侧是书房，里面有一张办公桌、一把藤椅、两张单人布沙发、一个小茶几。书房正对门是紧挨着的厨房和浴室，小小的厨房里只容得下一个人转身，狭小的卫生间里有整间屋子最奢侈的家具——浴缸。走廊另一个尽头是主人的卧室。

这就是位于四川梓潼两弹城里邓稼先的旧居，屋外香樟树、梧桐树已经挺拔蔽日，屋内站满了前来缅怀的游客，两弹元勋邓稼先在这间小屋里住了14年。今天看来简陋之极的小套房，已经是当时中国用尽了最好的物质生活条件，提供给最优秀的科学家了。

六月的端午节假期，笔者来到位于梓潼县长卿山麓的两弹城。远远看到醒目的“两弹城”门牌，下方刻着三个字：“精英门”。门柱上写着“红云冲天照九霄，千钧核力动地摇。二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥”，这是1984年，两次地下核试验取得突破性成功后，第二机械工业部第九研究院院长、时年60岁的邓稼先满怀豪情写下的诗句。

之所以叫“两弹城”，是因为院总部就设在这里，“两弹”即原子弹、氢弹。如果回到1969年，这里应该挂着国营曙光机械公司的牌子，中国人民解放军第九研究院以“曙光”为名，正式从青海搬迁而来。从这一年开始，上万名科技工作者就在长卿山麓的167栋建筑里，继续探寻核武器研究之路，直到1990年以中国工程物理研究院之名迁至绵阳市游仙区。

在这莽莽荒野中，邓稼先与一大批赫赫有名的科学家一起，带领刚从学校毕业的大学生，投入到“精心研究、精心设计、精心试验、精心制造，力争第一，慎之又慎，万无一失”的原子弹和氢弹的研发中。邓稼先的日常，除了奔赴试验基地，还有偶尔回北京探亲外，大部分时光都留在了这长卿山畔的小屋。

站在邓稼先旧居书房里，想象着房间的主人伏案工作的场景。也许就是在这张不大的书桌上，为了培养年轻的科研人员，邓稼先编写了电动力学、等离子体物理、球面聚心爆轰波理论等许多讲义，即使在担任院长重任以后，他还在工作之余着手编写“量子场论”和“群论”。邓稼先远离妻子儿女，远离成长的北京，他是如何适应南方潮湿的环境、独居的生活和保密的工作的？当年的生活日常，笔者无从得知，只听到邓稼先的一个细节，就是一旦遇到难题，他就绕着两弹城的小湖散步，往往走着走着，邓院长就快步跑回办公室或者家里，因为他得到了解决的法子。

旧居卧室里，一张美式铁架床引起了笔者的注意，因为它的样式、风格迥异于房屋里其他家具，一问才知道，这是邓稼先妻子许鹿希当年的嫁妆，从北京到青海再到四川，邓稼先一直把这张床带在身边，陪伴了他大半生。许鹿希的父亲是五四运动领袖、曾任全国人大常委会副委员长、九三学社中央主席的许德珩。除了这层关系，作为安徽怀宁邓家的后裔，邓稼先自己也是“含着金钥匙”出生的，他的父亲、美学家邓以蛰任教于清华、北大。邓稼先从西南联大毕业后，又负笈求学美国获得博士学位。按照常人理解，邓稼先依靠这些背景，原本可以过上安逸、舒适的生活，但他选择了隐姓埋名28年。

是什么力量支撑着他呢？也许这里的陈设还能透露一些信息。书房的墙上，挂着一些珍贵的历史资料照片和邓稼先的手稿复印件。1986年3月29日，邓稼先又做了一次小手术。他预感到日子不多了，对许鹿希说：“我有两件事必须做完，那一份建议书和那一本书。”他指的是关于我国核武器发展的建议和关于群论的著作。邓稼先走得太匆忙，有很多事情他还没有做完。除了奉献一生的核武器事业，他准备写80万字的著作，却只完成了十几万字；他很想去桂林和庐山游览，却没能实现这个愿望……1986年7月29日，邓稼先在弥留之际，仍嘱咐要在尖端武器研发方面努力：“不要让人家把我们落得太远。”

走出邓稼先旧居，按照既定路线往防空洞走，途中发现了王淦昌旧居。我突然意识到，在这里，邓稼先并不寂寞，每天他就与王淦昌、朱光亚、陈能宽、于敏、周光召、程开甲、彭桓武等一起，“干震天动地事，做隐姓埋名流”，智慧的大脑时刻在碰撞交流，思考和研讨着最前沿的科学理论，攻克了一道又一道科学难关，这也许是作为一名科学家最幸福的时光吧。

本文刊发于《中国科学报》 (2019-06-26 第6版 人文)