“他的眼睛早已望向太空”

 2017年9月15日，“中国天眼”首席科学家兼总工程师、中国科学院国家天文台研究员南仁东逝世，享年７２岁。有人说，他倾尽２４载只做好一件事，却不知他当年为何放弃百倍高薪回国？在无限缅怀中，让我们一起走进他“广袤的人生”。

　　他从小就喜欢看星星

　　“他上课爱做小动作，但考试总是第一名。”董继咸是南仁东在吉林辽源五中的同桌，“他拥有超强记忆力，过目不忘。”

　　吴学忠也是南仁东的高中同学，在他眼里，南仁东是“全才”：字写得漂亮，学校出黑板报非他不可；滑冰游泳样样擅长，是个体育健儿；会谱曲，谱的小调儿朗朗上口……

　　６８岁的南仁刚是南仁东的胞弟，国家一级美术师。他能拿起画笔，很大程度受了哥哥的影响。南仁东在国画和油画上造诣很高，１９９０年他在日本国立天文台担任客座教授时，业余时间创作的《富士山》至今仍在大厅陈列……

　　成年后的南仁东因为繁忙很少回家乡辽源，南仁刚对哥哥更多的印象还停留在儿时。那时家里条件不好，几乎没有落脚学习的地方。南仁刚总能在窗前看到哥哥在昏暗路灯下单薄的身影，少年捧着书如痴如醉地阅读。

　　“上小学时他就喜欢在龙首山上看星星。”南仁东的邻居张平回忆，随着年龄增加，他对天文的喜爱更甚，高中时代就提前自修了全部物理课程，开始研究天文物理，“他的眼睛早已望向太空，心早已向往宇宙。”

　　他苛求自己也“亏欠”家人

　　南天庚是南仁刚之子，南仁东最喜爱的晚辈之一，跟随父亲学习绘画，笔耕不辍。得知大伯去世，南天庚悲痛停笔，让画布蒙了尘。中秋将至，南天庚又重新回到画室，“颓废的思念方式大伯不会喜欢。”

　　“他两年前患癌症后一直瞒着我们，只说声带长息肉做个小手术，直到今年初我们才得知真相。”南天庚说。

　　南仁刚说，南仁东有事都是瞒着家人的。１９岁那年，南仁东以吉林省理科状元考入清华大学无线电系，有段时间生病全身动不了，就让同学拽着板车带他上课，这还是事后南仁刚听哥哥的同学讲述才知道。

　　大学毕业后，南仁东在通化一个无线电厂工作10年，学会车钳铆电焊，会的工种比一般技工都多；后考取天文学研究生，作为访问学者、客座教授走过不少国家和地区，那时他已经是国际天文界科学家，多个国家以非常诱人的待遇吸引他，他却毅然在上世纪９０年代回国就任中科院北京天文台副台长。

　　回国后，有老家亲戚朋友去北京找他，他都不接待。“不要把我的电话给别人。”他说话一向“又直又冲”，“我真的一点时间都没有。”

　　“我们不会借你的光！”为这事，南仁刚和哥哥吵架“放”过狠话。“我替我哥向大伙说句对不起。时间对我们而言有很多，但他真的太忙了。”南仁刚有些哽咽。

　　但父母生病，南仁东都尽力赶回，衣不解带服侍。母亲去世时，南仁东在坟前痛哭流涕，嘴上一直念叨：“我对不起你们，没照顾好你们。”当时的南仁东已经开始在大山中做起最艰难的科研。

　　压力击不垮赤子心

　　一身牛仔服，说话有些粗鲁……从外表上看，南仁东很不修边幅。但已８６岁高龄，在辽源五中教授物理３４年的胡慧深提起南仁东脱口而出：“这个学生从小就有远大理想抱负。”

　　“‘金鳞并非池中物’说的就是他。”张平说，没人知道南仁东在想什么，但是他瞄准的都是中国甚至国际最前沿的课题。

　　对南仁刚而言，在电视、报纸上看到哥哥的报道是常事。关于他20余年在做什么，却了解甚少。

　　“他鲜少和我们提工作的事，但我一直知道他压力大。”南仁刚说。

　　随着“天眼”不断曝光，南仁刚才知道，原来哥哥从事的是如此震撼的大国工程，一些事也涌上心头，“一个人心里是项目的千头万绪，压力怎么可能不大。”南仁刚说，“他不说，可能是因为在工作中要说的、要想的实在太多了。”

　　一次在电视上，南仁刚看到哥哥介绍“天眼”，心里“咯噔”一下：“怎么憔悴成这样？精气神都提不起来了！”

　　可无论怎么询问，得到的答案依然是可想而知的隐瞒。

　　“有时我也会想，他已经是知名科学家了，能不能别折腾了……”

　　语毕，南仁刚又讲述了另一段回忆。一次南仁东回辽源，弟媳为他做了一顿丰盛餐食。南仁东吃得津津有味：“从来没吃过这么好吃的，太羡慕你们了，我就是个苦行僧。”

　　“你又不缺钱，天天在大山里奔波吃苦值吗？”

“值……值……值……”南仁东放下筷子，陷入沉思，只说了3个字。