徐仁：从放牛娃到科学家

吴自良虽出身书香门第，由于父亲在丢官后染上不良嗜好，在他三岁时，因病早逝，家产已全部消耗完了。

他九岁以前与一头牛为伴，这头牛是家中唯一的家产。这牛的任务就是每天租给需要耕地的农民松土，他每天与牛一起早出晚归，傍晚回家时，他母亲必摸牛肚皮是否吃饱草，如果发现牛的肚子是凹陷的，自良这天的晚饭就可能没吃的了。他母亲说，农村这么大，山坡这么多，怎么会吃不饱一头老黄牛？肯定是你把它拴在一处贪玩去了。母亲朴素的处世哲学，深深刻在吴自良的心坎上。此牛每天要耕田十小时以上，往往每到下午牛走不动时，自良就很心痛，抱了牛哭。他除了放牛，还帮人做针线活，上过中药铺做过小工。

他九岁进私塾，老师让他背四书五经，背完了，老师便称赞他，但他说还能从尾背到头呢，老师笑着要他倒背，果然，一字不差，此事在当时的浦江传为佳话。他从小就有惊人的记忆力。

少年时，他家一日三餐没有大米饭吃，总是粥里放大量的萝卜、子。我俩结婚后，有次在寒冬腊月，偶而烧腊八粥时，大家都眉开眼笑说好开心，粥真好吃；自良一见却说我一生一世吃了太多的萝卜粥，现在还要再吃吗？从此，我家就不吃腊八粥了。

自良是浙江浦江人，口味就是喜欢吃肉，尤其爱吃家乡的梅干菜烧肉，而不太肯吃鱼和蔬菜。每当吃饭时，他脑中还想工作，平时饭量总是两碗，可是很多次他只是吃了一碗就站起走了，家人只得提醒，喊他坐下来再吃一碗，他疑惑地说，我只吃了一碗吗？他每晚一下班，晚饭后一直工作到十二点钟，数十年如一日，若某个实验需连夜继续时，他就在晚上十二点后再去实验室查看。他从来没有节日和周末，有空就捧着一本书，凡家事和孩子的事他一律不闻不问。那时所里图书馆新书有限，他就自己掏钱买，一买就是400~500元，放在所里的书柜里，供大家参阅，那个时候，400~500元可买多少米呀。即使在文革中，他虽遭受冲击，诬陷他的大字报从研究所前门贴到后门，我心里很紧张，他却连大字报看都不看，每天还是看书。他毫无保留地热爱他的研究生们，孜孜不倦地教导和爱护他们，胜过自己孩子，总是尽心尽力为他们的前途开路，从不求任何回报。当面对一些需要救助的事，他慷慨解囊，很有同情心。自良待人宽容大度，对家中的保姆或医院中的护工亦不例外，以礼相待，没有丝毫架子。他晚年患病住在华东医院南楼几年，那里病人的伙食较丰盛，每次用餐前，他总是先将各种素菜分给护工吃，剩余的留给自己。记得有一个姓陈的护工因违反院规被院方辞退，她回乡时将自良和家属让她保管的一笔钱款带走了。院方得知后很恼火，因数目不菲，欲派人去她老家索取。自良却加以阻拦，说“算了，她是家境困难才出来打工的，这笔钱权当我给她的遣散费。”此事就此了结。

自良一生淡泊名利，不事张扬。他成了科学功臣后，某名牌大学打算聘他为名誉校长，不用做什么具体工作，挂个名就可以了，并承诺给予优厚待遇，自良当即婉言谢绝了，他说，我这个人只适合做实事。他虽获得了“两弹一星”功勋奖章，但从来都不把奖章和荣誉当成他一个人的成就，他始终认为，国家给予的荣誉是当年同一条战壕里的人用青春与汗水换来的，荣誉不只属于他自己，是国家意志的集中体现，一个吴自良研究不出来原子弹。奖章拿回来的第二天，他就跑到单位要求捐赠出来，由于种种原因，始终没有遂这个心愿。他在与病魔抗争的最后时刻，仍不忘叮嘱家属一定要将金质奖章捐给单位，以激励年轻的科研工作者，攀登科学的高峰，创造新的奇迹。二八年六月二十八日，在微系统所（原冶金所）建所八十年庆典上，我帮他完成了遗愿。

——节选自纪念册《“两弹一星”元勋吴自良》