吴自良先生辞世已一年余。回想在电话中听到他去世的噩耗时,哀伤之情不能自已。从此我们将阴阳永诀,再没有晤面、重续友情的机缘了。他的追悼会那天正值我出差武汉,不克参加仪式。虽然避免了这不堪的悲伤气氛,但未能拜别他的遗容,引为憾事。值此纪念集出版之际,聊作此文,籍以表达对他永远的深沉怀念。
吴先生和我相识逾半世纪。由于彼此诚挚相交,因此相互了解较深。2007年冬起我因病住华东医院三月余,与他的病房相邻,彼此残年病体,但交谈畅欢(那时他一度尚能离床坐晤),竟不感到疲倦。他为人正直、交友坦诚、乐于助人。但当他发觉有人有叛逆戚情之节,他就会断然与其绝交。他热爱祖国、克尽职守、诚信待人、节俭自持,他一度曾吸烟,经戒绝,几乎没有嗜好和娱乐。1951年进中科院冶金所工作,徒步上下班(幼年曾患小儿麻痹症,行走有困难)。他富有主见,经常与人论辩,可见他坦诚待人,失去这样的真实良友,怎不令人久久伤怀?
他毕业于杭州高中,具坚实的基础学识。1939年毕业于天津北洋大学工学院航空工程系,经在昆明中央机器厂和中缅边境的航空厂工作后,入美国匹茨堡卡内基工学院(现卡内基美隆大学)冶金系攻读物理冶金博士学位,当时该系由著名物理冶金学家Mehl教授任系主任。他学习成绩优秀,例如很多同学畏惧的课程《理论冶金》实际是一门高等数学课,他却得到满分。他于1948年取得学位后,任该校金属研究所博士后研究员,1949年任锡腊丘斯大学材料系主任研究工程师。不久于1950年回国,任唐山交大冶金系教授。在唐山时,我们都住单身宿舍(东楼,原学生宿舍),设备简陋,华北冬季寒冷,但他不以为苦。他在林宗彩家就餐。我们常讨论学术问题,甚至争辩,却感到其意融融。翌年暑假应聘中国科学院上海冶金研究所任研究员、室主任,又兼任副所长(周仁学部委员任所长)。他担任副所长数十年(包括后任邹元燨所长任期),但他仍在原办公室工作,从不显示所长身份。他于上世纪50年代初期为代铬合金钢工作,成绩显彰,获得首届国家自然科学奖。他于1980年被选为中科院学部委员(院士),由于他才不外露,他的饱学和治学精神还不为很多同业所了解。嗣后他接受国家保密任务,我们就不知道其具体内容,直到1999年他得国家“两弹一星”功勋奖章,得他多年从事并解决了铀扩散膜问题,为国家作出了巨大贡献。据我了解,他在作这一重要任务的同时,还关注材料物理的一些基础问题,如晶体缺陷的形成、动力学以及对性能的影响。记得在1961年暑假后,我在愚园路他家的楼下,即我同班同学殷之文(1993年当选为中科院院士)家里的客厅作息时,他经常拿着茶具到我房里神聊,大多涉及晶体缺陷问题,使我感染良多为以后确定了的研究课题“淬火空位对马氏体相变的影响”获得较好成果,由此可见他治学精臻、影响深远改革开放后,他为冶金所开授《理论物理》课,使很多同志受益,更为大家所赞崇和尊敬。当年的老朋友,几年前已不多,但还能经常与他、严东生院士、殷之文及他们的夫人们欢聚。岁月奔流、世事常变,现在知交零落不胜哀伤,但是对故友的缅怀却更加深沉与坚实。愿在世的同业、同志秉承吴先生的道德风范以及精心治学和奉献精神,为把我国建设成为科技强国而不懈努力。
——节选自纪念册《“两弹一星”元勋吴自良》