1985~1989年间,我是吴先生的学生。二十年过去了,但是很多回忆依然如新。
当我开始收集以前的故事时,第一件想到的事情是,如果吴先生依然在世,对于我们想写关于对他的怀念和感激,他会作何反应?我感到他大概不会赞同我们这样做。因为吴先生是一位极其正直而且不喜欢个人出风头的人。但是我又觉得我们不仅是在写他,也同时在写我们从他那里学到了什么。
一直到今天,吴先生的精神始终跟我们在一起,我们好像还是经常可以看到或感觉到他在我们面前。他为人治学的原则依然在引导我们去做正确的事情。从我们跟他的那几年中,吴先生给我们留下了深刻的印象。不光是诚实严谨的治学态度,而且更重要的是,如何成为一个正直的人。
吴先生教导学生的方法是很特殊的,他话不多,主要不是靠言词来教训学生,而是以身作则,动脑筋做事。他鼓励学生深入挖掘,彻底了解学术课题,然后找出有创造性的解决方法。如设计实验、收集和分析数据方法等,使我们大开眼界。我们若写好论文的初稿,吴先生则从头看到尾,反复整理改进,直到满意为止。作为学生,跟他一次又一次地这样攻课题,我们也就逐渐学到了治学的方法和态度,至今不忘。
作为年轻的学生,我们看到吴先生都有一些“怕”,因为感到不管我们做到什么程度,都很难能够达到他的要求。这不光是我一个人有这种畏惧心理,凡是1985年进入中科院冶金研究所的研究生,尽管大都是从优秀大学毕业的,都有这种感受。但是我们很快就认识到自己的不足之处太多,认识到确有很多很多的东西要学习和改进。
吴先生对挑选优秀的学生有独特的眼光,并一直在给以创造机会。我记得我在准备来美国之前,感到有点担心,不知道在一个陌生的国家会碰到什么状况。吴先生感觉到了我的担心,就提供了几条建议。第一,他说,“不要担心,你到哪里只要努力都会做得好。”第二他鼓励我去变得更活跃和有创造性。他的鼓励,帮助我平静下来,直至今天我还清楚地记得他的这番教导回忆跟吴先生学习的几年,在学期间和毕业之后我们不仅是在纪念老师,而是又一次让我们有机会来思考做人处事的道理和方法,如何避开杂念,保持正直和严肃的学术标准,如何帮助别人发展和成长。在这个意义上,吴先生的精神至今与我们同在,而且在将来会像一座航标灯一样继续指导我们的航行。
——节选自纪念册《“两弹一星”元勋吴自良》